"Шестидесятник" из мхатовской когорты, но совершенно иной поворот сюжета. "Государственным артистом" он не стал, дома своего театрального не обрел. Был одним из первых российских Гамлетов послесталинской сцены, пробовал себя в амплуа трагика, комика и резонера, сделал несколько культовых фильмов, сыграл и короля Лира, и купца Шейлока. Работал с Олегом Ефремовым и Анатолием Эфросом, создал антрепризу, исполнял великолепные чтецкие программы, покидал Россию и снова возвращался на родину. Жизнь тратил безоглядно и страстно...